Si tratta di un fiore dalle campanelle che assomigliano a minuscole mongolfiere blu.

Sul suo nome se ne raccontano tante, ma la realtà è che si chiama così, cucùlo, come l’uccello, appunto perché ne nasce uno ogni volta che il cucùlo fa cucù ! In questi giorni, se prendi il sentiero che porta più lontano, scopri, dopo qualche curva della strada, una fittissima e lunga siepe di rosmarino fiorito. Colore ovviamente marino – e anche da acquerello, ossia da pittore – quello dei suoi fiori. Questa rugiada blu, se la osserviamo da vicino e riusciamo a sostenere il suo odore penetrante, ci richiama un blu antico, poco consueto, come quello del mare di Giovanni Pascoli : « quel turchino ».

Basta guardare un po’ più in là che vediamo ai bordi della strada, e anche nel campo, una pelosa distesa di borragine. Come alziamo lo sguardo vediamo la montagna lontana, quasi bluastra, che si staglia a fatica nel cielo, come se il colore della volta celeste le fosse piovuto addosso. In un giorno di questi, se accendi la radio non puoi che ascoltare Gershwin ; intendo, naturalmente, la sua indimenticabile Rapsodia. Se invece apri un libro, che so io, di mitologia ti imbatti sicuramente in Giacinto che si trasforma nell’omonimo fiore. Il colore ? Quello che gli ha dato il Tiepolo, naturalmente.

Mi vengono in mente i cavalli di Paolo Uccello, quelli della Battaglia di San Romano, in particolare i due stramazzati, che hanno lo stesso colore del manto delle Madonne Annunciate. E come non pensare alla Madonna del Parto di Piero della Francesca ?

Ora, però, il cielo della nostra giornata ideale – di quale colore potrebbero, infine, essere le idee, se ne avessero uno ? – si fa un po’ più scuro. Bisogna rientrare.

Raffaele Giannetti, Centro per lo studio del Paesaggio e del Giardino, San Quirico d’Orcia, Italie