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TOPONIMI BLU

blu, bleu, blue, blau, azul, albastru, 
glaucus, cyanus … Tutti luoghi in cui i 
colori hanno nomi strani come Portogal-
lo, Spagna, Francia, Italia, Romania …

1.





2.

GLI OCCHI TUTTI BLU

Era consuetudine al mio paese, durante 
le lunghe ore e i lunghi giorni della 
povertà, quando la fantasia era uno 

strumento necessario alla sopravvivenza, 
immaginare le invisibili presenze di una 
superficie tutta … blu. E così passavamo 

intere giornate, in piena tranquillità, 
accanto alle nonne e alle cugine più 
grandi: mare e cielo, dunque, e, sulla 
destra, il basso profilo dell’isola. Di 
là, indistinguibili i monti, anch’essi 

blu come tutto il resto. Anche le voci 
degli uccelli, invisibili sopra di noi, 

sembrano blu, e non solo perché non 
riusciamo a intuirne la provenienza – la 
brezza mescola ancor più gli indistinti 
confini di tutte le cose e ne confonde 

la diversa materia –, ma perché il loro è 
un balbettante deglutire, un linguaggio 
quasi liquido e aereo, come quello del 

mare e del cielo, di cui fa parte.





3.

VARIE TONALITÀ DI BLU

blu elettrico, blu di Prussia, blu notte, blu 
cobalto, bluette, azzurro. Blu cielo o blu 

celeste? Turchino e turchese, indaco lontano 
come il blu oltremare, come butterflies al 

tramonto.





4.

UNA LETTERA

O bleu …

O, suprême Clairon plein 
des strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes 
et des Anges:

(A. Rimbaud, Voyelles)





BLU BEMOLLE

Ed era già stato un grande piacere 
quando, al di sotto della tenue linea 
del violino, esile, resistente, densa 
e direttrice, aveva visto a un tratto 
cercar d’innalzarsi in un liquido 

sciabordio la massa della parte per 
pianoforte, multiforme, indivisa, piana e 
internamente ribollente come l’agitazione 

color malva dei flutti incantati e 
bemollizzati dal chiaro di luna.

(M. Proust, 
A la recherche du temps perdu)
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6.

NON SOLO PIANETI BLU

He was wet and muddy and hungry and 
cold and he was fifty thousand light-
years from home. A strange blue sun 
gave light and the gravity, twice what 

he was used to, made every movement 
difficult. 

(F. Brown, Sentry)

Era bagnato fradicio e coperto di fango 
e aveva fame e freddo ed era lontano 
cinquantamila anni-luce da casa. Un 
sole straniero dava una gelida luce 

azzurra, e la gravità, doppia di quella cui 
era abituato, faceva d’ogni movimento 

una agonia di fatica. 





7. 

CARTE NOBILI

Al tempo dei re, delle regine e di tutti 
i nobili (quelli col sangue blu), lungo 
la Francigena, era possibile possibile 
trovare un accogliente luogo di sosta, 
dove rifocillarsi e giocare a carte. E 

capitava di perdere e di vincere. I bari 
non avevano scampo.





8. 

COPPE BLU

Al tempo in cui Bacco venne in Toscana, 
lungo la strada, negli accoglienti luoghi 
di sosta era possibile bere, oltre a una 

purissima acqua di vena profonda, anche 
del vino in coppe altrettanto preziose: 

vino nuovo e vino vecchio, fresco, bianco 
e rosso, spumeggiante e delicato o dal 

tannino arcigno e risentito.





9. 

SULLA FRANCIGENA

Al tempo in cui Cecco Angiolieri e il 
Fortarrigo passarono per Buonconvento, 
Torrenieri e San Quirico – ci fidiamo del 
Boccaccio – nelle taverne si facevano o 
si perdevano soldi. E non solo giocando. 

Tempi di ladri, quelli!





10. 

BLU MITO

Al tempo in cui le nonne raccontavano 
le novelle che avevano sentito dalle 

loro nonne, che, a loro volta, le avevano 
sentite dalle loro nonne, dalla strada si 
diramavano sentieri che portavano ai 

castelli e alle casette solitarie sperdute 
nel bosco. Giacinto, allora, non si era 
ancora trasformato in fiore ed era quel 
bel giovinetto che tutti sappiamo (a dir 
la verità non grande sportivo). In una 
di quelle casette c’era una vecchina, 
si dice, che invitava tutti coloro che 

passavano di là a un singolare duello: 
se avessero risposto al suo quesito 

li avrebbe trasformati in prìncipi, se 
no, li avrebbe tenuti come garzoni di 

stalla: «Dove finisce il blu e comincia il 
celeste?». Ci andavano tutti vicino, ma 

nessuno indovinava mai il punto preciso.
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